Quotes from Ágota Kristóf

The frontier has been rebuilt. It is now impassable. Our country is surrounded by barbed wire; we are completely cut off from the rest of the world

The people have already atoned For the past and the future

The revolution has achieved nothing – History will be the judge of that

Je n'étais encore qu'un enfant. Mais je n'ai rien oublié. — Vous oublierez. La vie est ainsi faite.

Rendez-moi les cahiers. Je vais les enterrer quelque part dans la forêt. — Oui, enterrez-les. Ou, mieux encore, brûlez-les. C'est la seule solution pour que personne ne puisse les lire.

Tek bir iste?im vard?: Gitmek, yürümek ya da ölmek, umurumda de?ildi. Uzakla?mak istiyordum, kaybolmak, ormanda ve bulutlarda eriyip gitmek, hat?rlamamak, unutmak, unutmak.

È lì, accanto al letto , sul tappeto. Ha una scure piantata nella testa. Vuole visitarlo? Sì, lo visiti pure. Un incidente davvero stupido, non trova? È caduto dal letto nel sonno, ed è caduto su quella scure.

I miei figli non giocano. Cosa fanno? Si preparano ad attraversare la vita. Dico: Io la vita l'ho attraversata e non ho trovato nulla.

I don't think. I can't allow myself the luxury. I've lived with fear since I was a child.

Pour décider si c'est "Bien" ou "Pas bien", nous avons une règle très simple: la composition doit être vraie. Nous devons décrire ce qui est, ce que nous voyons, ce que nous entendons, ce que nous faisons.

Un uomo dice: - Tu chiudi il becco! Le donne non sanno niente della guerra. La donna dice: - Non sanno niente? Coglione! Abbiamo tutto il lavoro, tutte le preoccupazioni: i bambini da sfamare, i feriti da curare. Voi, una volta finita la guerra siete tutti degli eroi. Morti: eroi. Sopravvissuti: eroi. Mutilati: eroi. E' per questo che avete inventato la guerra, voi uomini. E' la vostra guerra. L'avete voluta voi, fatela allora, eroi dei miei stivali!

Lucas chiede: - Non sei mai triste? - No, perché una cosa mi consola sempre di un'altra. (una bambina)

Quello che mi interessa sapere è se scrive delle cose vere o delle cose inventate. Le rispondo che cerco di scrivere delle storie vere, ma, a un certo punto, la storia diventa insopportabile proprio per la sua verità e allora sono costretto a cambiarla. Le dico che cerco di raccontare la mia storia, ma che non ci riesco, non ne ho il coraggio, mi fa troppo male. Allora abbellisco tutto e descrivo le cose non come sono accadute, ma come avrei voluto che accadessero.

Estoy convencido, Lucas, de que todo ser humano ha nacido para escribir un libro, solo para eso. Un libro genial o un libro mediocre, da igual, pero el que no escriba nada es un ser malogrado, que ha pasado por la tierra sin dejar ninguna huella.

Il lavoro è pesante, ma stare lì a far niente guardando qualcuno che lavora è ancora più pesante, soprattutto se è vecchio

Pero yo creo que puedo escribir lo que me dé la gana, aunque sea imposible, aunque no sea verdad.

Mañana, ayer, ¿qué significan esas palabras? Solo existe el presente. En un momento dado, nieva. En otro, llueve. Luego hace sol, viento. Todo eso es ahora. No ha sido, no será. Es. Siempre. Todo a la vez. Ya que las cosas viven en mí y no en el tiempo. Y en mí, todo es presente – Ayer

Hay vidas más tristes que el más triste de todos los libros".

Leo. Es como una enfermedad. Leo todo lo que cae en las manos, bajo los ojos: diarios, libros escolares, carteles, pedazos de papel encontrados por la calle, recetas de cocina, libros infantiles.

Je parle le français depuis plus de trente ans, je l'écris depuis vingt ans, mais je ne le connais toujours pas. Je ne le parle pas sans fautes, et je ne peux l'écrire qu'avec l'aide de dictionnaires fréquemment consultés. C'est pour cette raison que j'appelle la langue française une langue ennemie, elle aussi. Il y a encore une autre raison, et c'est la plus grave : cette langue est en train de tuer ma langue maternelle. -L'Analphabète

Mañana, ayer, ¿qué significan esas palabras? Solo existe el presente. En un momento dado, nieva. En otro, llueve. Luego hace sol, viento. Todo eso es ahora. No ha sido, no será. Es. Siempre. Todo a la vez. Ya que las cosas viven en mí y no en el tiempo. Y en mí, todo es presente.

I had only one desire: to leave, to walk, to die, whatever. I wanted to get away, never come back, disappear, melt away into the forest, the clouds, no longer have memories, forget, forget.

You don't want to fight the enemy anymore?" "I don't want to fight anyone. I have no enemies. I want to go home.

Posso persino dire d'aver avuto un'infanzia felice perché non sapevo che esistessero altre infanzie.