Quotes from Annie Ernaux

Pero para qué escribir si no es para desenterrar cosas, hasta una sola, irreductible a explicaciones de toda suerte, psicológicas, sociológicas, algo que no sea el resultado de una idea preconcebida ni de una demostración, sino del relato, algo que salga de los repliegues escalonados del relato y que pueda ayudar a entender —a soportar— lo que sucede y lo que se hace.

Hvilke historier er det vi forteller om oss selv? Hvilke øyeblikk var det som endret vårt fundament? Ernaux tar oss med 60 år tilbake og forsøker å gi ord til hva en enkelt hendelse kan gjøre med en liv. Hun skriver sterkt om makt, skam og seksualitet, og opphever skillet mellom det private og det menneskelige.

Quand cela m'est arrivé par mégarde, je me rattrapais, je m'en voulais.

A partir de entonces, les he dicho a varios hombres: «Cuando yo estaba a punto de cumplir doce años, mi padre intentó matar a mi madre». El hecho de haber necesitado decírselo demuestra lo unida que me sentía a ellos. Sin embargo, todos se quedaron en silencio después de oírlo. Y yo me daba cuenta de que había cometido un error, de que no estaban preparados para escucharlo.

Réveil blême dans la nuit. Effort pour éviter de penser à lui, en vain. Désir immédiat de passer un test de détection du sida. Comme un désir de mort et d'amour, « il m'aurait au moins laissé cela

Jusqu'à l'été précédent, j'avais réussi au prix d'efforts et d'humiliations Ã¢â'¬â€œ  être traitée de salope et d'allumeuse Ã¢â'¬â€œ à ne pas faire l'amour complètement.

Avant-hier soir, en me couchant : si S. est venu souvent ces derniers temps, ce n'est pas à cause de son départ, mais parce qu'une « autre maîtresse » était en vacances. Pensée aussitôt glaçante, qui remet tout en cause. Elle ne réussit pas, cependant, à devenir certitude, comme d'autres, parfois.

My whole story as a woman: going down a flight of stairs, and hanging back at each step.

Personne ne se demandait combien de temps ça durerait, l'interdiction d'avorter et de vivre ensemble sans se marier. Les signes de changements collectifs ne sont pas perceptibles dans la particularité des vies, sauf peut-être dans le dégoût et la fatigue qui font penser secrètement "rien ne changera donc jamais" à des milliers d'individus en même temps.

Je rebrousse chemin, un détour assez long pour reprendre le chemin correct (mais j'étais capable de me rappeler où commençait l'erreur de route). Le bon chemin est surplombé par la voie ferrée.

Sous le bonheur, la crispation de l'aisance gagnée à l'arraché.

Lire dans un roman le récit d'un avortement me plonge dans un saisissement sans images ni pensées, comme si les mots se changeaient instantanément en sensation violente. De la même façon, entendre par hasard La javanaise, J'ai la mémoire qui flanche, n'importe quelle chanson qui m'a accompagnée durant cette période, me bouleverse.

It is a lovely hell, but hell nonetheless.

Il me désire tellement que je m'agenouille et je le fais jouir avec la bouche, longuement. Il se tait, puis murmure seulement mon prénom avec son accent russe, comme une litanie. Mon dos contre le mur, le noir (il ne veut pas de lumière), la communion.

Sous mes pas s'ouvre l'énormité du gouffre de l'inconnu : la petite pièce que j'ai dû être dans son existence

I thought that all men existed just so they could have accidents, drink too much, and die. I thought that I was lucky to be a girl.

Soir, 10 h 30. Le présent, voilà, mou, indistinct : la rencontre est terminée. Il était à Rome, Florence ! Et Avignon au retour. Qu'en conclure ? Pur hasard, ou bien désir de connaître ce que je connais aussi

À un moment, je lui ai dit sous une forme détournée que j'étais enceinte, sans doute parce que je pensais qu'il pourrait m'aider.

L'unica felicità reale è quella di cui ti accorgi mentre la vivi.

Instantanément, il lui est venu un air de curiosité et de jouissance, comme s'il me voyait les jambes écartées, le sexe offert. Peut-être trouvait-il aussi son plaisir dans la subite transformation de la bonne étudiante d'hier en fille aux abois.

Il y a eu, comme alors, les caresses réciproques avec les lèvres. Nous avons un accord profond. J'aime les positions de soumission où il me domine complètement, me voit de dos et je ne le vois pas, idem la fellation.

Vu Trop belle pour toi, rien n'est semblable à mon histoire et tout l'est. En sortant, je sais qu'il s'agit de moi, de la vie ordinaire, des rapports contradictoires entre les hommes et les femmes.

Il y avait d'un côté la souffrance, de l'autre la pensée incapable de s'exercer sur autre chose que le constat et l'analyse de cette souffrance.

Depuis vingt ans, je note « 58 » dans mes projets de livre. C'est le texte toujours manquant. Toujours remis. Le trou inqualifiable.